Högdalen, år 2006. På en övergiven soptipp, där resterna av rivningen av Klarakvarteren dumpats, sätter Yannick spaden i gruset. Först en timme senare ansluter Axel, Ann-Katrin, Panos och Matilda.

Yannick målar fasaden med svart slamfärg av falutyp gjort på vete och råg. Arkitektstuderande Viktor Marx ställer sig vid Högdalstoppens fot och ser en kulturdröm ta form. ”En frizon där kreativiteten kan flöda fritt”.

Varken politiker eller byggherrar vill ha dem här. Det går säkert att bygga något annat bättre någon annan gång.

Cyklopen som aktivitetshuset heter, är byggt av fyra containrar, staplade på varandra som två klassiska engelska dubbeldeckare och är cirka åtta meter högt, tolv meter långt och elva meter brett.

”Wicab containrar Göteborg” står det i fet text på en järnlåda. På en annan står det Nedlloyd, en tredje pryds av en lotusblomma i turistvänliga jättebokstäver: ”Malaysia”.

De kostade 18 000 kronor styck. Högst upp på frontfasaden sitter ett perfekt runt meterstort sekelskiftesfönster med röda spröjsar. Givetvis ett containerfynd. Det är härifrån Kulturkampanjens kulturhus fick sitt namn: Cyklopen.

Som en decemberlördag 2008 klockan sju på kvällen står i lågor. Platsen som hundratals personer vecka efter vecka sökt sig till för att måla graffiti, lyssna på musik och gå på filmfestival . Någon har brutit sig in och tuttat eld på containrarna på sopberget.

Lokalerna har varken el eller värme. Branden kan inte ha uppstått av sig själv och började utanför lokalen, konstaterar kriminalinspektör och brandutredare Christer Söderheim på Söderortspolisen.

Det ligger en bensindunk utanför det brända huset. Allt pekar på nazisterna.

Tusental nazister ska marschera från Rönninge station till Salem station i en av landets största nazistdemonstrationer. En antifascistisk temakväll skulle hållas på Cyklopen samma kväll som marschen. Och som branden.

Eller bränderna.

Christer Söderheim kopplar samman mordbranden som sker två dagar senare i ett flerfamiljshus i Högdalen med branden i Cyklopen. Ett ungt par som är aktiva cykloper och deras tvååriga dotter klarar sig i branden. Polisen misstänker att nazister kan ligga bakom båda dåden. Mannen och kvinnan som utsätts för mordbrand blir uthängda på en nazistisk hemsida med namn och bild. På samma sida kommenteras branden på Cyklopen med notisen ”Kommunistiskt fäste i lågor”.

Säpo kopplas in. Utredningen läggs ner.

Cyklopen är död, länge leve Cyklopen. Skriker alla tyckare och Twittertyckare från vänster till ledarsidor långt ut till höger. Per Gudmundsson, konservativ ledarskribent på Svenska Dagbladet donerar tillsammans med Sanna Rayman på Expressen varsin femhundring till bygget av ett nytt Cyklopen, och uppmanar alla följa deras exempel.

Förvirrade cyklopenaktivister spekulerar i om det är deras bestämda ”nej” till att ta emot offentliga bidrag som fått ”hökarna” att stödja dem. För målet för Kulturkampanjen har varit att vara oberoende, därför har man aldrig tagit emot privata, statliga eller kommunala bidrag.

Bollen är nu i rullning.

Cykloper vill se huset byggas upp igen och öppnar för stöd från allmänheten. För de hade trots allt tidigare vunnit högsta vinst på tomtlotteriet. Ett hus utan avlopp och vatten vid en övergiven soptipp för 600 spänn i månaden och tillfälligt bygglov som löper ut om fem år.

Dagen efter branden samlas ett fyrtiotal cykloper och bestämmer sig för att bygga upp det igen. Tre år senare börjar nya Cyklopen att byggas av frivilliga krafter, en kilometer bort från gamla Cyklopen.

Folk droppar in en efter en och går lös med penslar och borrmaskiner. Det är lyx att bygga den här gången. Det finns el, en husvagn och de kan koka kaffe på plats.

Victor Marx har även ritat det nya huset. Formen påminner om tv-spelet Tetris. Fasaden är isolerad den här gången. Och står på gjuten grund med brandsäkra väggar av halvgenomskinlig karbonplast i lila koppar och plast. Det är full fart på bygget hela sommaren.

Hela projektet går i runda slängar lös på 900 000 kronor. ”Men det fattas lite pengar”. Ett år senare tilldelas Cyklopen ett stipendium på 1,8 miljoner av Allmänna arvsfonden.

Lagom till nya Cyklopens femårsfest har alla dragit. Viktor Marx, Yannick, Axel, Ann-Katrin, Panos och Matilda, ingen av dem är kvar i Cyklopens kärntrupp. Förutom Elof Hellström. Han har varit med länge, sedan 2007. Men inte från början.

– Även om de inte är aktiva sitter deras arbete i väggarna. Jag vet inte om det är brist på fantasi att jag är kvar, säger han med ett snett leenden.

Han tar snabbt tag i taktpinnen och pratar engagerat om den nyblivna femåringen. Om hemlösa EU-migranters språkkafé som Cyklopen arrangerar varje söndag. Om alla 500 band som spelat i huset under senaste fem åren. Om biblioteks-, trädgårds- och konsertgruppen. Om den eviga knäckfrågan att nå till fler människor och målgrupper.

– Vi måste få Cyklopen att bli mer porös. Annars skiljer den sig inte särskilt mycket från bostadsrättsföreningen på andra sidan gatan. Där nånstans är våra utmaningar.

Där finns det en ständig kamp och konflikt, menar Elof. Att fortsätta hålla det ”frihetliga socialistiska rymdskeppet” borta från kommersen.

Men hur går det ihop med att bli mer porösa och locka en bredare publik?

– Det är fantastiskt att fler människor kommer hit, det rimmar med vår uppgift. Det speglar kanske människors längtan att komma till platser som drivs av andra syften och visioner än kommersiella krafter, säger Elof.

– Men om någon kommer hit och behandlar mig som om jag är en säljare och beter sig som kunder. Då dör ju allt. Det handlar kanske om att skapa en plats för avlärning. Att få folk att känna ansvar för Cyklopen och utforska vad som kan uppstå bortom konsumentrollen.

På Hemnet, bland annonser för bostadsrätter som säljs i området, finns det bilder på Cyklopen. Ett sätt att förmedla området som hippt och urbant. Nånstans där går gränsen för det porösa Cyklopen, tycker Elof.

– Vi vill inte vara en del av gentriferingsprocessen. Vi måste därför markera mot dem som gör profit av den uppmärksamhet vi drar till oss. Där i finns det något centralt för oss att visa att det finns en intressekonflikt mellan oss och andra aktörer.

Nyligen lade ett byggbolag till Cyklopen på Instagram. En ganska harmlös gärning kan man tycka.

– Vi skrev till dem att vi kommer ihåg att de hade rivit en fungerande skolbyggnad och byggt lyxbostadsrätter som ingen i Högdalen har råd med. Det är inte okej, säger Elof Hellström.

Femårsfesten på Cyklopen pågår mellan den 17 och 23 september.

Fotnot: Den här artikeln bygger på uppgifter från DN, SVD, Stockholms Fria, P4 Radio Stockholm och Radio Sweden.