I Kalifornien, där marijuana för medicinskt bruk varit tillåtet i många år, är ämnet känsligt. Men Tim Hawkins, tidigare militäranställd, klarar sig inte utan sin dagliga medicin.

Sittandes mot ett lummigt träd i en park i centrala San Francisco drar Tim Hawkins fram ett prydligt etui. Det innehåller en typ av e-cigarett som han emellanåt använder när han tar den marijuana en läkare skrivit ut till honom.

– Jag röker gräs tre gånger om dagen, säger han utan omsvep.

– Jag har haft hudcancer och ångest och jag har ont i min axel, men nu klarar jag livet bra. Jag går upp tidigt och kör bud på min sparkcykel.

Hundratals apotek

Hawkins har bott i Kalifornien i över 30 år. Efter en kort tid i marinkåren (innerörat krånglade) har han arbetat som fastighetsskötare på ett sjukhus som USA:s myndighet för militära veteraner driver samt haft olika ströjobb. Första gången han testade marijuana var han tonåring, han säger att han nu omigen sökt sig till drogen för sin tro på naturen.

– Vissa tar piller andra använder alkohol. Det här känns mer naturligt för mig…

Läkaren vid det sjukhus där Hawkins arbetade ville dock inte skriva ut marijuana, så för att få ett recept tvingades han söka sig till en så kallad alternativ läkare. Sådan går ofta att nå via de hundratals marijuana-apotek som finns i norra Kalifornien. När TT besöker ett sådant, The Green Door i San Francisco, står vakter vid dörrarna och kunderna måste visa id-kort och recept. Men Tim Hawkins visar sig vara något av ett undantag.

San Francisco beskrivs ofta som drogliberalt, men här är svårt att hitta personer som öppet vill tala om marijuanalagar och sitt personliga bruk. ”Nick” som driver ett annat apotek i Marin County, norr om Golden Gate-bron, lovar gång på gång att förmedla kontakter till cancer- och ryggpatienter – men de backar ur när de ombeds framstå med namn och bild. Någon hänvisar till att de inte vill ha problem med tullen när de reser.

Drar många

Situationen är talande för ett USA där 23 delstater godkänt marijuana för medicinskt bruk och två för ”rekreationsbruk”, trots att drogen är olagligt på federal nivå och regeringen starkt motsätter sig nationell legalisering. Washington har dock valt att i stort se mellan fingrarna med privat användande i delstater som godkänt legalisering.

I mellanårsvalet den 4 november röstar både Oregon och Alaska om att legalisera marijuana för fritidsbruk och Florida kan bli den första sydstaten som godkänner medicinsk marijuana – omröstningar som väntas dra många väljare till valurnorna. I Kalifornien ska invånarna ta ställning till om vissa mindre marijuanarelaterade brott i stället ska ses som förseelser. Tim Hawkins är för.

– Marijuanabruk bör avkriminaliseras helt. Men marknaden bör regleras så att stora kedjor inte slår ut de små butikerna.

Tina Magnergård Bjers/TT