Jag vill ge röst åt dessa utsnitt ur ofta smärtsamma liv, i ett samhälle där många män och kvinnor hellre vänder bort blicken. När alla de här kvinnorna har berättat om sina liv och gått med på att bryta tabun har de i alla fall visat att deras liv är viktiga”, skriver författaren och journalisten Leïla Slimani i reportageboken Sex och lögner. Jag har satt mig på tåget från Göteborg till Malmö för att samtala med henne om den kontroversiella boken som väckt debatt och upprörda känslor i Leïla Slimanis nuvarande hemland Frankrike och i Marocko, landet hon föddes i.

Islamister och andra grupper i Marocko har anklagat henne för att vilja göra landet till ”en enda stor bordell” och för att ha sålt sig till väst. Den akademiska världen i Frankrike kritiserar henne för att sprida och reproducera bilden om den ”orientaliske mannen”.

– Jag bryr mig inte om kritiken, utan om de kvinnor som tvingas göra smärtsamma och hemska aborter eller homosexuella som inte har några rättigheter, säger Leïla Slimani när vi har satt oss i den varma lobbyn på det lilla mysiga hotellet i centrala Malmö. Ute virvlar höstlöven och friska höstvindar sveper över Stortorget.

Europaturné

Hon är ute på en Europaturné för att tala om Sex och lögner och kom för några timmar sedan från Stockholm, där hon haft ett späckat schema. Efter min intervju ska hon ha ett författarsamtal på Malmö stadsbibliotek för att dagen efter åka vidare till Köpenhamn. Sex och lögner kom ut i Frankrike 2017 och har nu översatts till svenska. Slimani har rest runt i Marocko och pratat med kvinnor från alla samhällsklasser, poliser, sexarbetare, advokater, forskare, sociologer och journalister, om sex och dubbelmoral.

Människor som lever eller har vuxit upp i ett samhälle där sexuell frihet inte existerar blir fullkomligt besatta av sex, menar Slimani. Men, invänder jag, jag tycker att vi i Sverige också är besatta av sex. Hon nickar och håller med mig, men menar att det finns skillnader.

– Här kan ni släppa på trycket och ha sex. I Marocko är det endast gifta par som enligt lag kan ha sexuella relationer. Självklart har folk ett sexliv men de måste ljuga och hyckla och det leder till att människor inte bara blir besatta av sex utan också oroliga för att bli anmälda om de blir påkomna när de har sex.

De flesta som hon intervjuat pratar öppenhjärtigt, särskilt unga, men problemet är att ”alla som har makt – styrande, föräldrar, lärare – kör med samma gamla visa: ’Gör vad ni vill, men gör det i smyg.’ I ett samhälle som vårt går hedern före allt annat. Det är inte så mycket folks sexuella samliv man fördömer utan det att de inte hymlar utan vågar prata öppet om det”, skriver Leïla Slimani. De som drabbas värst av dubbelmoralen är kvinnor och homosexuella.

– Kvinnor kan ha ett avslappnat liv, men om det händer dig något upptäcker du att det inte är så lätt att vara kvinna. Om du gör en abort, blir våldtagen eller har relationsproblem med någon som vill skada dig kommer du alltid att vara offret. Det är viktigt att det sker lagändringar kring sexuella relationer och samtyckeslagar, men även att män utbildas att inte vara våldsamma och tycka att de är överlägsna kvinnan. Även kvinnor måste uppmuntras att vara stolta över att vara kvinnor och känna att de äger sin kropp. För mig handlar det om utbildning, bildning och uppfostran, säger hon och lägger sin fina svarta kofta över axlarna.

En global fråga

Vi i västvärlden måste också inse att feminismen är en global fråga, menar Leïla Slimani. Just nu verkar feminister fokusera på sina egna länder och sin situation, och det förstår hon, men ibland skulle hon vilja att de tittade ut i världen.

– Feminister i Sverige och i andra europeiska länder är rädda för att bli anklagade för rasism om de kritiserar muslimska länder, men det handlar inte om hudfärg utan om att kämpa för kvinnors rättigheter.

Leïla Slimani föddes i Rabat, Marocko, i en medelklassfamilj med franska som modersmål. När hon var tonåring flyttade familjen till Frankrike. Tidigt i livet förstod hon att hon och hennes två systrar inte hade samma rättigheter som pojkarna.

– Min pappa var orolig för att han hade fått döttrar. Inte för att han inte älskade oss utan för att han insåg att han skulle bli mer orolig än om han hade fått söner. Han visste förmodligen att vi skulle bli offer för orättvisa och ojämlikhet. Pappa fick mig att inse vad det skulle innebära att vara kvinna. Sedan fick jag höra mycket sorgliga historier från min mammas vänner. Och mina manliga vänner sa till mig att jag inte kunde följa med dem eftersom jag var en flicka.

Ambassadör för språket

Redan som barn upptäckte hon den franska litteraturen och hennes stora dröm var att bli journalist. Men inte för att påverka. Hon skakar på huvudet mycket bestämt.

– Livet är inte nog. Jag vill uppfinna något annat. Kanske behöver jag skriva för att få uttrycka vad jag känner och tänker, säger Leila Slimani. Nu glittrar de allvarliga ögonen.

Den franske presidenten Emmanuel Macron utsåg henne i år till ambassadör för det franska språket. Uppdraget innebär bland annat att stödja projekt som kan förändra människors vardag, till exempel inom jämställdhet. Leïla Slimani tycker att det är viktigt att arbeta för att människor i socioekonomiskt svaga områden lär sig språket och förmågan att kommunicera.

– När du har svårt för att uttrycka dig eller diskutera kommer du alltid att vara ett offer och bli dominerad av andra som vet hur de ska förödmjuka dig. När du har språket och kan övertyga eller kommunicera har du kommit halva vägen. Du har en medvetenhet om din egen makt och faktum att du är ett subjekt och inte ett objekt. Jag kan se det hos barn. Vuxna säger till barn ”gör inte så” och de kan inte svara tillbaka. Det är mycket sorgligt. När du lär barn att uttrycka sig är det som en blomma som öppnar sig, de kan se liv och stolthet, säger hon med ett leende och öppnar sakta den stängda handen i luften.